“Viajar es poseer el mundo”, escribió Burton Holmes en el álbum de autógrafos de muchos admiradores durante su larga carrera como conferenciante de viajes de primer nivel. Entre 1892 y 1952, Holmes viajó al extranjero la mayoría de los veranos y en los inviernos relató sus viajes frente a casas llenas en los Estados Unidos, dando alrededor de 8,000 conferencias en su vida.
Holmes cubrió sus propios gastos de viaje, pero ganó alrededor de 5 millones de dólares a lo largo de su carrera, unos 80 millones de dólares en dinero de hoy, según su biógrafo, Genoa Caldwell. Era dueño de un apartamento de dos pisos con vistas al Central Park de Nueva York, una mansión de muchas habitaciones en California, y se codeaba con la élite de Hollywood.
“Fue la estrella de cine y el político más famoso en Estados Unidos de su época”, dice Patrick Montgomery, propietario del archivo de películas de Holmes y licencia el metraje para su uso en documentales.
A menudo llamado "el viajero más grande de su tiempo", Holmes sedujo a las clases acomodadas de las ciudades costeras más cosmopolitas con lugares que la mayoría de ellos nunca verían, y ayudó a formarse las opiniones de cinco generaciones de estadounidenses. Estos incluían sus ideas sobre China, aunque lo que Holmes tenía que decirles era limitado, a menudo poco imaginativo y, a veces, completamente engañoso.
Puede que Holmes no haya dicho que la Gran Muralla se podía ver desde el espacio, pero mucho de lo que dijo no era menos inexacto.
Elias Burton Holmes nació en una familia adinerada de Chicago en 1870. Cuando tenía nueve años, su abuela le pagó para que viera al famoso conferencista itinerante John Lawson Stoddard, quien en esa ocasión mostró diapositivas de vidrio iluminadas con linternas de la obra de la pasión que se realizó una vez. una década por los aldeanos de Oberammergau de Baviera.
La idea de viajar y ganarse la vida hablando de ello atrajo al joven Holmes, quien rápidamente gastó sus ahorros de US $ 10 (aproximadamente US $ 250 en la actualidad) en su primera cámara. En 1886 y 1890, su abuela lo llevó a Europa y, a su regreso del segundo viaje, a los 20 años, dio su propia conferencia de viaje en el club de cámaras local. Una repetición para el público pagador de “Por Europa con una Kodak” recaudó una importante suma para las arcas del club.
En 1892, Holmes pidió prestados fondos a miembros de su familia para pagar un viaje de cinco meses a Japón y, al regresar a Chicago, alquiló un gran salón para dar una serie de cuatro conferencias sobre lo que había visto allí. Los espectáculos fueron un gran éxito y arrojaron ganancias sustanciales. Pero su audiencia de Chicago había sido alcanzada en gran medida a través de los contactos sociales de su madre, y cuando intentó lo mismo en Milwaukee, donde ella no tenía ninguno, perdió.
Las conferencias que siguieron a un viaje posterior a Marruecos tampoco lograron atraer a la multitud. Stoddard seguía siendo la estrella de las charlas sobre viajes y el hombre que todos querían ver. Sin embargo, cuando Stoddard se retiró, las conferencias de Holmes crecieron gradualmente en popularidad hasta convertirse en elementos fijos de la escena social de invierno. Actuó ante todo el público en los lugares más importantes del país, como el Carnegie Hall de Nueva York con 2.800 asientos. A veces daba conferencias seis veces a la semana, cada noche en una ciudad diferente.
Holmes usó un proyeccionista hábil para fundir una imagen en otra de una manera sincronizada exactamente para encajar con una narrativa continua, en lugar de usar el método de "siguiente diapositiva, por favor" de la mayoría de las conferencias. Fue el primero en incorporar películas en presentaciones de viajes, y las combinó con diapositivas y sus comentarios.
También fue el primero en llevar una cámara de película a muchos lugares extranjeros y filmar muchas imágenes a nivel de calle que el mundo nunca antes había visto. En 1960, sus esfuerzos le valieron una estrella póstuma en el Paseo de la Fama de Hollywood.
En junio de 1900, una pequeña comunidad extranjera de diplomáticos, misioneros y comerciantes había sido sitiada junto con miles de cristianos chinos en el Barrio de las Legaciones de Beijing, que se extendía hacia el este desde el lado sur de lo que ahora es la Plaza de Tiananmen.
Cuatrocientos guardias de la Legación de múltiples nacionalidades, escondidos detrás de sacos de arena improvisados con los vestidos y cortinas de las esposas diplomáticas, se enfrentaron a batallones de insurgentes anti-extranjeros conocidos como Boxers. Con apoyo clandestino de la
Emperatriz viuda Cixi, gobernante de facto de China, los rebeldes bóxer habían pasado de destruir las líneas telegráficas de los odiados extranjeros y asesinar a los conversos chinos al cristianismo, a asesinar a misioneros extranjeros y, finalmente, a sitiar a toda la comunidad extranjera de Beijing. Aquí se les unieron abiertamente las tropas imperiales y los mercenarios musulmanes, todos decididos a ver muertos a los extranjeros.
Una calle de Beijing destruida durante la rebelión de los bóxers, en 1901.
Foto: Burton Holmes Archive
Las tropas rusas, estadounidenses, británicas, japonesas y francesas finalmente escalaron las murallas de la ciudad o volaron las puertas el 14 de agosto. El asedio había durado 55 días, y las tropas indias británicas que llegaron al Barrio de las Legaciones encontraron por primera vez una población muy reducida que había sobrevivido en la carne de sus caballos de polo.
Holmes llegó en tren desde la costa casi 12 meses después, por la misma ruta tomada por las fuerzas de relevo. Su sincronización fue perfecta ya que la presencia de tropas extranjeras había hecho que viajar fuera seguro, y pudo llevarse a casa para su público imágenes de lugares previamente prohibidos para los extranjeros, lugares que volverían a cerrar poco después de su partida.
Cualquiera que quisiera ver el interior del Ciudad Prohibida, el Templo del Cielo o el Palacio de Verano, por el momento tendría que asistir a una conferencia de Holmes o comprar una copia encuadernada en cuero y labrada en oro de su último diario de viaje, que se imprimió rápidamente el mismo año.
Pero mucho estaría fuera de foco.
Los comentarios iniciales de Holmes sobre cualquier destino fueron siempre cohibidos y sobrecargados, y en el caso de sus destinos europeos favoritos, como París, tan efusivos como si estuviera en un viaje. En la versión impresa de sus conferencias en Beijing, abrió con una frase de extensión proustiana: “Pekín, capital del Imperio Celestial - campamento fortificado de los conquistadores manchúes - acres de magnificencia muerta y desolación viviente,
El estilo declamatorio traicionó los orígenes del texto como material de lectura para ser gritado en las últimas filas de los teatros de ópera más grandes de Estados Unidos. Pero a diferencia de la mayoría de los conferencistas, realizadores de películas de viajes, blogueros e Instagrammers que vendrían después de él, Holmes no vio la necesidad de darle brillo a todo.
Las carreteras de Pekín eran “tan anchas y polvorientas como los desiertos, o tan anchas y húmedas como los océanos, según el clima […] Declaro como un hecho jurado que varias veces cuando fue necesario cruzar la calle, no nos atrevimos a intentar ¡Hágalo hasta que un hombre haya sido enviado con una pértiga para descubrir si había un vado practicable a través de la vía en ese punto! "
Pero su capacidad de descripción descendió a generalidades cuando se enfrentó a algo complejo o imponente, y reveló cuánto confiaba en las imágenes. El techo del Salón de Oración por las Buenas Cosechas del Templo del Cielo fue “el más elaborado y hermoso que jamás haya visto” y la decoración de las paredes fue “rica y armoniosa”.
Durante las conferencias, el detalle habría sido visible en las diapositivas coloreadas a mano, pero no en blanco y negro borroso en el libro. Lo hizo mejor con el Tiananmen, por el que pasó en su acercamiento a la Ciudad Prohibida.
“Los muros, del color de la sangre seca, se elevan hasta una balaustrada de mármol medio demolida de donde brotan pilares rojizos para sostener un doble techo, cubierto, como todos los techos de los edificios imperiales, con toneladas de pesadas tejas amarillas”.
Al día siguiente del relevo de las Legaciones, las tropas y la artillería estadounidenses se abrieron camino hasta la entrada de Wu Men a la Ciudad Prohibida y tomaron posesión de ella para proteger el palacio abandonado de los saqueos. Conseguir entrar incluso en los rincones más íntimos del complejo imperial era ahora una cuestión de postularse a la sede de Estados Unidos en el Templo de la Agricultura. Un soldado estadounidense de guardia en la Ciudad Prohibida obligaría a eunucos reacios pero obsequiosos a proporcionar un recorrido.
Los pasillos estaban “en un estado lamentable, las alfombras ricas y suaves están sucias y rotas, cubiertas con una capa de polvo y desechos de varios centímetros de profundidad; los pájaros silvestres anidan entre las vigas y en nuestra entrada llenan el oscuro y fantástico vacío sobre nosotros con su aleteo asustado ”, escribió en su diario de viaje de 1901. “Las barandillas lacadas de la tarima están agrietadas y rotas; todo habla de un largo período de abandono y gran negligencia ".
Debe haber estado encantado cuando, en septiembre, las fuerzas estadounidenses se retiraron y la Ciudad Prohibida volvió a ser prohibida, lo que hizo que su material fuera más comercial.
El Palacio de Verano, en las afueras de la ciudad, a unos 20 km al noroeste, ya había sido cerrado, pero Holmes, siempre un estafador, movió algunos hilos y se hizo llevar allí en una ambulancia estadounidense tirada por mulas.
“Permítanme intentar hacerle ver con sus propios ojos los detalles pintorescos de las obras del hombre reunidas y la belleza pura de las obras circundantes de la Naturaleza”, escribió en su diario de viaje. Pero allí sus poderes descriptivos le fallaron nuevamente, y se tambaleó en lo inespecífico.
Los británicos, en ocupación parcial, "se han abstenido escrupulosamente de actos de vandalismo", dijo Holmes, que fue una afirmación extraordinariamente ignorante de hacer de un sitio en su mayoría arrasado por las fuerzas anglo-francesas sólo 40 años antes, aunque como represalia oficial por la torturar hasta la muerte de 18 enviados, el destino temido por toda la comunidad extranjera en 1900.
“Si hay un lugar en Pekín que nos interesa más que otro, es la Legación de los Estados Unidos”, declaró, y los estadounidenses siempre salieron como el pueblo más noble de todos.
Holmes deploró el saqueo llevado a cabo por las fuerzas de socorro y la comunidad extranjera de Pekín por igual, pero omitió señalar que los chinos se habían unido con el mismo entusiasmo. Pero absolvió a las tropas estadounidenses como “la única gente limpia en China”, mientras que varios comentaristas presentes en ese momento dieron un informe bastante diferente. No obstante, la Junta de Misiones de Estados Unidos fue excusada por anexar un palacio, y si los estadounidenses no podían hacer nada malo, los misioneros estadounidenses fueron doblemente bendecidos.
“¿Quién puede culpar a los hombres que han visto los resultados de sus trabajos de vida reducidos así a montones de ladrillos carbonizados y rotos, por tomar posesión del vecino palacio de un príncipe tártaro, que fue uno de los principales instigadores y partidarios del Boxer? ¿movimiento?"
Holmes transmitió acríticamente lo que los misioneros le dijeron sobre sus competidores locales: "Jugando con la abyecta superstición de una población más ignorante que ellos, estos Lamas con la cabeza rapada están entre las maldiciones de la tierra".
De hecho, la ignorancia y la intolerancia comunes de los misioneros cristianos en China habían sido durante mucho tiempo la ruina de los cónsules extranjeros que tenían que resolver los problemas que causaban, y habían sido en parte responsables de dar lugar a los bóxers anti-extranjeros en primer lugar. Pero, para Holmes, los chinos estaban reprimidos en la barbarie por la superstición, y la misión de Occidente era traer la luz civilizadora del cristianismo.
"La cristiandad finalmente ha hecho su entrada en escena", escribió, ignorando que los jesuitas habían estado a los codos de los emperadores Ming y Qing desde tres siglos antes, e incluso ellos habían sido precedidos durante mucho tiempo por Cristianos nestorianos en la capital Tang de Chang'an.
Holmes llegó con una serie de prejuicios, los dejó intactos y los transmitió a su audiencia: "Mientras la ignorancia respira su oscuro aliento sobre la tierra, mientras que la credulidad acecha al cerebro amarillo, no hay esperanza para China".
Los comentarios anteriores sobre China habían sido proporcionados en gran medida por quienes viajaban con otros fines, como Misionero jesuita Matteo Ricci, cuyas revistas se publicaron después de su muerte en 1610, Lord Macartney, en su relato de su embajada de George III al emperador Qianlong en 1793, participantes en la invasión anglo-francesa de 1860, y más tarde muchos por misioneros, comerciantes y diplomáticos como China se vio obligada a abrirse lentamente.
Pero la época de Holmes vio un número creciente de personas que viajaban simplemente para publicar, y entre las cuales la falta de pistas comenzaba a convertirse en la insignia de honor que se ve a menudo en los videos de viajes de YouTube hoy en día.
El periodista escocés John Foster Fraser, que había cruzado China en bicicleta tres años antes de la llegada de Holmes, escribió en su libro de 1899 Round the World on a Wheel : “Este es un libro de viajes. Pero a diferencia de otros libros de viajes, no es inteligente, ni sabio ni científico ".
Y tampoco el material de Holmes. Cuando incluyó algún trasfondo histórico, fue muy general y generalmente incorrecto. "¡Esta Gran Muralla se inició mil setecientos años antes de que Colón descubriera América!" Pero la sección revestida de ladrillos que visitó databa de unas décadas después de eso, y aparentemente ignoraba que casi toda la longitud era simplemente de tierra, y apenas más antigua que el Muro de Adriano, que separa Escocia de Inglaterra, construido por los romanos.
“¡Es hoy un recordatorio mudo de la espléndida civilización que los chinos debieron haber tenido en aquellos tiempos lejanos, cuando nuestros propios antepasados vivían en chozas y dormían sobre paja!”. Esto habría sido una novedad para los griegos y los romanos, y habría desconcertado al gran número de chinos rurales que aún vivían en chozas y cuevas en 1901. La Esfinge y las pirámides con las que Holmes compara el Muro fueron construidas en piedra más de 20 siglos antes. el Muro era incluso barro.
Tales errores eran legión. La colina detrás de la Ciudad Prohibida no estaba hecha de carbón, el nombre correcto para el salón principal del Templo del Cielo era el Salón de Oración por las Buenas Cosechas, y el asedio duró 55 días, no 56.
Fue uno de los gerentes de Holmes quien acuñó el término "diario de viaje" para dar a las presentaciones un atractivo más amplio, prometiendo más entretenimiento y menos información que una "conferencia".
Para su audiencia que apenas viajaba o nunca, Holmes era un oráculo. Pero él no era un explorador ni un aventurero, y principalmente usaba transporte programado y viajaba en primera clase. No era particularmente culto ni educado, y dejó la escuela a los 16 años. No era ni historiador ni periodista, y felizmente trataba los rumores como un reportaje. En Beijing, carecía de las habilidades lingüísticas para interactuar directamente con la gente china común.
Mark Twain escribió en The Innocents Abroad , en 1869, que "viajar es fatal para los prejuicios, la intolerancia y la estrechez de miras", pero hay poca evidencia de que el kilometraje de Holmes haya ampliado su mente.
Las conferencias de linterna no eran nada novedosas, y había varios fotógrafos extranjeros talentosos en China décadas antes de la llegada de Holmes, como Felice Beato, quien llegó a Beijing con las fuerzas anglo-francesas en 1860.
Antes de Holmes, otros escritores habían descrito la ciudad con mucho más detalle, como los diplomáticos David Field Rennie y AB Freeman-Mitford. En cuanto al asedio, el periódico The Times había publicado 30.000 palabras de su corresponsal, el Dr. GE Morrison, que había sobrevivido con un fragmento de bala en el muslo.
De hecho, la calificación de Holmes para ser un conferencista de viajes se basaba en poco más que su determinación de serlo y en su talento para el espectáculo.
Era una figura casi absurdamente elegante, con un aire ligeramente mefistofélico, con corbata blanca, frac y barba de Van Dyke, que se dirigía a su público igualmente vestido de cena con un acento artificial. Confió en la relativa falta de experiencia en viajes de sus auditores y en su incapacidad para detectar lo que había omitido o las inexactitudes que había dejado.
En su introducción a Burton Holmes Travelogues: The Greatest Traveller of His Time 1892-1952 , una compilación de 2006 de algunos de sus textos e imágenes, Caldwell escribe que a Holmes le gustaba decir que “sus únicos diplomas eran talones de boletos y papeleo de Pullman Company , la línea francesa, la línea Cunard y Thomas Cook ".
“Holmes era un intérprete y un promotor propio”, dice Montgomery. "Realmente entendía el culto a la celebridad".
Montgomery se queda en blanco cuando menciona que es dueño del archivo de Holmes, y dice “Es difícil hacerle entender a la gente lo importante que fue en su tiempo. Era extremadamente famoso. Viajaba de pueblo en pueblo y llenaba estos enormes auditorios con sus conferencias, que se entregaban vestido con frac y con una voz muy shakesperiana y ante un público que, especialmente antes de la Segunda Guerra Mundial, nunca había estado en ninguno de estos lugares. Así que todo fue muy exótico ".
Sin embargo, a pesar de esta fama, Holmes parece haber dejado poco legado. Sobrevivió a la llegada de los cines en parte reciclando su material para hacer varios cientos de cortometrajes para Paramount. Pero sostuvo al público por sus apariciones en vivo, y todavía actuaba a principios de los 80. Se retiró a California en 1952 y murió seis años después, a los 88 años.
Montgomery informa de una demanda pequeña pero constante por el uso del material de archivo de Holmes, simplemente porque fue uno de los primeros y más prolíficos productores de material de viajes. Competidores posteriores como James A. Fitzpatrick habían aprendido claramente de Holmes. Algunos habían sido antes sus camarógrafos.
Una escena callejera de Beijing fotografiada por Burton Holmes, en 1927. Foto: Getty Images
Fitzpatrick se deshizo del acento artificial de Holmes y habló con más sencillez, pero no dejó ningún cliché sin expresar y ningún topónimo pronunciado correctamente. Este era el hombre que diría de cualquier isla paradisíaca de la que estaba hablando en ese momento: "Mientras el sol se pone lentamente en el oeste, nos despedimos".
“China es un país con una historia auténtica”, entonó en su película de 1930 La ciudad imperial , antes de continuar repitiendo gran parte de la misma información falsa proporcionada por Holmes tres décadas antes, y pisar precisamente el mismo terreno.
Al menos Holmes, Fitzpatrick y sus contemporáneos se mantuvieron en su mayoría fuera de cámara, y su pronombre personal preferido era "nosotros" en lugar de "yo".
Si el palo para selfies hubiera existido en 1901, Holmes probablemente lo habría usado para empujar a su chico del rickshaw a moverse más rápido. La mayor parte de Beijing que vio ahora ha desaparecido, pero el escaneo de canales de televisión de viajes, YouTube e Instagram sugiere que su indiferencia general por la precisión y la descripción detallada.
SCMP Peter Neville-Hadley
El ex residente de China Peter Neville-Hadley es autor de múltiples guías y obras de referencia sobre China, y escribe sobre la cultura china y sobre viajes culturales en general para una variedad de publicaciones periódicas. Su trabajo ha aparecido en Wall Street Journal, Time Magazine, The Sunday Times (Reino Unido) y en muchos otros periódicos y revistas de todo el mundo.
